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escenarios de transición política. Pues si 
bien las luchas por la memoria han sido 
una herramienta clave en los procesos de 
justicia transicional, también han tendido 
a estandarizarse hasta formarse lo que 
Castillejo llama una especie de industria 
cultural y editorial del «nunca jamás» 
(2007: 77). Dicha situación es problemática 
porque puede llevar a opacar las causas 
políticas de los conflictos que buscan 
rememorar estas memorias (Castillejo, 
2009) así como sus conexiones con las 
estructuras geopolíticas y económicas. 
 
Nuestra conversación con Alejandro 
Castillejo no sólo trató algunos de los 
aportes importantes de la obra de Jelin, 
sino que además discutimos sobre qué 
reflexiones se desprenden de la obra 
de Jelin para considerar en las nuevas 
perspectivas de los estudios de la memoria 
latinoamericanos.  A partir de este marco 
se trataron cinco puntos que se destacan 
a lo largo de la entrevista: la migración 
conceptual para tratar el pasado de 
diversas violencias, la clausura de pasados 
No cabe duda que la obra de la socióloga 
argentina Elizabeth Jelin se ha convertido 
en una referencia obligada en los 
estudios de la memoria. Su libro “Los 
trabajos de la memoria” (2002), que es 
parte de la colección Memorias de la 
represión, coordinada también por ella, 
cumple 15 años y se puede considerar 
desde ya como un clásico. Por tanto, 
cualquier intento de reflexión sobre los 
estudios y la construcción de memorias 
latinoamericanas no puede pasar por alto 
los aportes de Elizabeth Jelin al campo. 
Con el ánimo de sopesar las perspectivas 
que guiaron los estudios de la memoria 
de Jelin y algunas de las perspectivas que 
existen actualmente, discutimos sobre 
los principales aportes de la obra de Jelin 
con el antropólogo colombiano Alejandro 
Castillejo.  
Invitamos al profesor de la Universidad 
de Los Andes (Bogotá, Colombia) a hacer 
esta reflexión porque él ha hecho una 
crítica a las formas como se han venido 
tratando los pasados violentos en los 
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Estado. Y en ese sentido a mí me parece 
muy importante, pues porque eso era 
parte del momento. Y de ahí emergen 
formas particulares del recuerdo.
Jelin inventó una serie de términos, 
comenzó a hablar de los entrepreneurs 
de la memoria, empieza a usar una serie 
de términos en un esquema conceptual 
y una experiencia histórica muy concreta 
porque era la sociedad civil en contra del 
silenciamiento del Estado-policía, a través 
de sus fuerzas militares, a través de cerrar 
universidades, exiliar gente, acabar con 
programas de ciencias sociales y una serie 
de cosas. Yo diría que en eso el trabajo de 
ella es seminal. Lo que pasa es que cuando 
se mueve para otros lados, el canon 
porteño deja de operar tan fácilmente. 
Porque las violencias, por ejemplo en 
Colombia, no son solamente estatales, 
también hay violencias estructurales 
crónicas. Aquí el tema tiene otro enredo. 
Por eso digo, el trabajo de Jelin se apreció 
por lo dicho pero sobre todo por lo no 
dicho.
 
Una de las tesis centrales de Elizabeth Jelin 
es que hay pasados que no quieren pasar y 
sensibles para una sociedad, las relaciones 
de poder entre tendencias globales y 
procesos locales de la recordación y por 
último la mercantilización del pasado.
Desde tu experiencia ¿cómo describes el 
aporte de la obra de Elizabeth Jelin en el 
campo de los estudios de la memoria en 
América Latina?
 
(Alejandro Castillejo, AC): Bueno yo 
creo que el trabajo de ella es importante, 
inaugura precisamente toda esta reflexión 
latinoamericana sobre las violencias de 
las dictaduras. Su trabajo me parece 
importante no sólo por lo que dice, sino por 
lo que no dice: da señales sobre una época 
particular, sobre las preocupaciones, por 
ejemplo, por lo que significaba el término 
mismo “violencia”. En el momento en que 
comienzan a escribir y a reflexionar sobre 
el impacto de la historia reciente era 
clarísimo que la definición de la violencia 
como el abuso del poder estatal era central 
en todas estas reflexiones. Y yo creo que 
la justicia transicional de hecho breva de 
eso también, entre otras cosas.
 
La experiencia de Argentina y de Chile 
es la experiencia de un Estado y juntas 
militares que emplean claramente la 
violencia. Pero lo que fue pasando con 
el tiempo, es que se diversificaron las 
violencias y no siempre fueron violencias 
de Estado las que terminaron por imperar 
en el continente necesariamente. Así que 
el problema con la teorización del Cono 
Sur es precisamente que ellos provenían 
de una experiencia histórica donde la 
violencia está situada en el pináculo del 
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diría que en eso hay que ser mucho más 
abierto porque creo que en todo caso hay 
otras formas de violencia que implican 
socialidades distintas, itinerarios y 
recorridos sociales diversos en la creación 
de ese porvenir. Les doy un ejemplo: 
en noviembre del año pasado (2016) 
participé en una Caravana por la Paz que 
organizaron unos colegas de activistas 
de toda América Latina y estuvimos en 
varios departamentos colombianos. 
Lo que estábamos tratando de hacer 
era precisamente apoyar una serie de 
procesos comunitarios que estaban 
tratando de salir adelante, pero que como 
no son famosos, porque no hay víctimas 
iconizadas, sino más bien víctimas con 
pequeñas iniciativas, entonces nadie 
les presta atención. Yo disiento de la 
idea de fracaso de Elizabeth  porque lo 
que más me dejó impresionado de esta 
experiencia, es que la gente sí construye 
futuros. Y si por fracaso entendemos la 
imposibilidad de futuro, yo creo que la 
gente sí puede en algún momento dado, 
dependiendo precisamente del tipo de 
violencia y la experiencia de que estemos 
hablando, inventar e imaginar futuros y 
construir caminos para seguir adelante. 
Es cierto que muchas de esas cosas no 
se olvidan por razones obvias. Entonces, 
dependiendo de qué estemos hablando 
creo que el futuro es posible y no todo es 
fracaso. Yo creo que hay que reconocer los 
beneficios del trabajo comunitario. Como 
puede ser el trabajo de base en el que se 
crean futuros con pequeñas escalas. Ahí 
la cicatriz se entrelaza con el cuerpo más 
fácilmente. 
 
entre más se intenten cerrar estos pasados, 
más se abren. ¿Cómo entender esta tesis en 
otros contextos más allá del argentino?
 
AC: Sí, incluso utiliza la palabra “fracaso” 
en ese intento de cerrar las heridas de la 
violencia. Todo intento de cerrar siempre 
va a terminar en fracaso. Esa es una frase 
con la que yo tengo mucha discrepancia. 
Yo creo que los temas de memoria, como 
cualquier campo académico, emergen 
en un contexto histórico y nacional 
determinado, por eso mi preocupación 
por la geopolítica del artefacto llamado 
“memoria”. Yo tengo la sensación de que 
claro, en Argentina y en Chile la forma 
fundamental del Estado de violentar a sus 
ciudadanos era través de la desaparición 
forzada. Y la desaparición forzada, creo yo 
que sí es un ámbito de violencia que entre 
más se intenta cerrar, posiblemente más 
fracasas en el intento de cerrarlo. Ahí uno 
puede, además introducir una larga lista 
de trabajos, percibir que la manera como 
ella mira las cosas está anclada también a 
la experiencia histórica de ciertas formas 
de violencia. Y en este caso particular 
tiene que ver con la desaparición. De 
alguna forma, algunas de estas frases 
pueden ser leídas más fácilmente si tú 
hablas de la experiencia de una familia en 
donde hay desaparecidos. Donde hay un 
duelo permanente que nunca se cierra, 
donde la persona incluso se dedica a eso 
casi el resto de sus días, como lo ve uno 
en Argentina, México o Colombia también.
 
Aquí la pregunta central es si las víctimas 
de violencia pueden reconstruir mundos. 
Si todo intento de cerrar es un fracaso. Yo 
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entre modelos globales y formas “locales” 
del recordar: pero la gente rememora así 
no haya repertorios globales del recuerdo. 
Nosotros sabemos que las personas 
cuando han pasado por procesos de 
violencia recuerdan. Así que de estos 
modelos, llamémoslos globales por 
ahora, no depende el recuerdo. Que estos 
recuerdos no tengan eco, no es culpa de 
las organizaciones de víctimas o de las 
familias, sino más bien de las sociedades 
que en determinados momentos están 
incapacitadas para oír.
 
Entonces eso es lo que uno podría 
llamar ahí “local”. Lo local emerge en 
dos momentos: en el momento que las 
familias recuerdan generacionalmente, 
indistintamente que haya una política 
alrededor de eso; y dos, cuando hay 
una correlación entre lo que llamamos 
localidad y lo que llamamos globalidad. Es 
decir, cuando el testimonio de la familia 
se encuadra dentro de un mapa mucho 
más grande que se llama el “deber de 
memoria”. En este contexto, ciertos tipos 
de eventos deben ser recordables más 
que otros. Precisamente porque el deber 
de memoria instaura unos conceptos muy 
particulares sobre lo que se debe recordar 
[...].
 
[…] Lo que pienso es que sí se ha instaurado 
una conversación entre modelos globales 
del recuerdo, lenguajes globales del 
dolor colectivo, y formas locales de 
interpretación de todas esas cosas. Y en 
esa intersección hay relaciones de poder. 
Porque si ustedes se ponen a ver todos 
estos modelos de recuerdo, salvo algunas 
Entonces creo que esta tesis de Elizabeth 
nace de la experiencia histórica de 
donde ella viene y de su sociedad. 
Donde la desaparición forzada, tanto 
en la Argentina como en cualquier otro 
lado, es una experiencia centrípeta, de 
seres humanos que no logran salir del 
hueco y del vacío crónico que implica la 
ausencia de un ser querido del cual no 
saben si, como dice Gabriel Gatti, está a 
medio camino entre vivo y muerto. Por lo 
tanto creo que esta tesis hay que leerla 
también desde ese contexto. Cuando tú la 
mueves a otro contexto de desaparición 
forzada, puede funcionar, pero si estamos 
hablando de gente que ha sido desplazada 
históricamente, resulta que la gente sí 
construye futuros, complejos y difíciles, no 
lo voy a negar. Quizás deberíamos dejar 
de pensar que hay un concepto absoluto 
de cerramiento, de closure. De pronto 
closure es sencillamente la posibilidad 
de imaginar el futuro y eso para algunas 
personas es suficiente, para otros de 
pronto no, pero para algunos sí.
 
Si bien para Jelin la escala global es 
importante en tanto resalta el papel de los 
actores internacionales y transnacionales, 
ella enfatiza que las luchas por la memoria 
y la restauración democrática son procesos 
predominantemente nacionales y locales Al 
respecto ¿cómo ves estas tensiones entre la 
influencia global, sea jurídica o simbólica, y 
las necesidades locales en cuanto al manejo 
de pasados conflictivos?
 
AC: Ahí la pregunta sería ¿qué es lo que se 
llama “global”? Por ejemplo, yo entiendo 
perfectamente que hay una intersección 
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turísticos etc. y a su vez se están creando una 
serie de productos culturales que representan 
ese pasado conflictivo (películas, series de 
televisión, obras teatrales, literarias etc.) Da 
la impresión que empieza a establecerse 
toda una industria del recuerdo ¿Cómo 
manejar todo eso sin caer en lo que Jelin 
llama “la pasteurización” del pasado, su 
mercantilización y explotación turística?
 
AC: Yo creo que ahí la pregunta es 
fascinante, un verdadero campo de 
confrontaciones, es si es posible que los 
discursos y las prácticas asociadas a la 
“memoria” prevalezcan en el tiempo si se 
desconectan de las industrias culturales, 
particularmente de la industria turística 
asociada, que sabemos reproduce lo 
exótico. Porque el museo es parte de la 
industria cultural. Basta con visitar S-21 
en Camboya para ver la gran cantidad 
de tanato-turistas norteamericanos. 
Entonces, ¿es posible pensarse por fuera 
del circuito del capital? Obviamente que 
sí, porque hay lugares hechos para y por 
los dolientes. En Sudáfrica por ejemplo yo 
trabajé haciendo excursiones con colegas 
excombatientes del Congreso Nacional 
Africano a las zonas pobres de Ciudad del 
Cabo llevando estudiantes, aunque eso 
era un proceso pedagógico, era en cierta 
manera también “turístico”. La pregunta 
es realmente fascinante porque todos 
estos lugares de la memoria para que 
realmente tengan futuro social, para que 
sean eco y recuerdo de los eventos que 
ahí se recuerdan, de alguna manera tienen 
que crear un mecanismo que involucre 
el tránsito, el flujo, el paso respetuoso. 
Aquí la frontera entre memoria como 
excepciones, todos estos modelos del 
recuerdo incrustados dentro de la justicia 
transicional, que es donde yo me muevo, 
siempre son operantes y aplicables a 
países del tercer mundo y del sur global.
 
[…] El modelo global, es decir, que se ha 
institucionalizado, sí nos permite ver la 
violencia de un Estado (otra cosas es que 
se hagan esfuerzos por ocultarla) o de 
quien se opone a él, pero no nos permite 
ver otras modalidades de violencia, y eso 
me parece importante cuando se piensa 
ciertas “localidades”: en algunos contextos 
puede ser útil; en contextos donde las 
familias han tenido desaparecidos de parte 
del Estado, claro que sí, pero cuando tú te 
vas a Buenaventura (Colombia) y trabajas 
allá con los afrocolombianos, cuando te 
vas para el Caribe y conversas con los 
Mamos indígenas de la Sierra Nevada (lo 
cual me acuerda de mis diálogos con los 
indígenas del Perú), sobre todas estas 
cosas, “localidades” en los múltiples 
mapas de la violencia, finalmente, ellos 
te van a decir que los árboles recuerdan 
también la violencia y que la reconciliación 
que se presume con el recuerdo pasa por 
el diálogo con los antepasados. Claro, eso 
no hace parte de la epistemología estado-
centrista del proyecto transicional [...] En 
suma, en estas intersecciones los deberes 
de memoria también se transforman o 
sencillamente son ininteligibles cuando 
son “aplicados” (como cualquier tecnología 
de gobierno) en unos sitios muy pequeños.
 
En la última década de manera especial se 
ha observado la creación de lugares de la 
memoria, museos de la memoria, circuitos 
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o la necesidad por la circulación social del 
pasado violento.
Por ejemplo en Canadá, yo recuerdo que la 
comisión de la verdad se había instaurado 
para ver los crímenes de la iglesia 
educando a niños indígenas en la década 
de los cincuenta, sesenta y setenta, una 
generación olvidada del Canadá. El estado 
canadiense era responsable del maltrato 
de estos niños (por delegación) en estas 
escuelas obligatorias para reeducarlos 
como niños blancos siendo indígenas. Y 
entonces, conclusión, dentro del modelo 
global del recordar: Estado culpable. Obvio. 
Pero ahí lo que había de fondo es una 
crítica mucho más honda sobre la idea de 
civilización. Porque el Estado es en última 
instancia sólo una forma que toma todo 
eso. Esta suerte de silencio estructural, 
que la civilización se hizo sobre montañas 
de cuerpos, se traduce en la industria, en 
la circulación del pasado reconocido como 
pasado.
Por lo tanto ¿qué pasa cuando estos 
modelos entran en el circuito económico? 
¿Qué pasa cuando las organizaciones 
requieren dinero para hacer sobrevivir 
los memoriales?, ¿cuántos memoriales no 
han desaparecido por falta de recursos? 
y el Estado por supuesto no va a pagar 
por todo eso, tienen que conseguir 
financiación de alguna manera. Y para ello 
tienen que volverse icónicos de alguna 
forma para poder ser susceptibles de ser 
visitados. En este contexto aparecen varios 
temas muy interesantes sobre cómo la 
industria turística, televisiva y en general 
las industrias culturales terminan también 
mercancía y memoria como acto político 
es muy fina: lo que hay en la mitad, si no 
es turismo, es algo que permite el flujo y la 
vitalidad del recuerdo más allá de quienes 
se interesan por estos temas. Confieso que 
no hay nada más grotesco que lo buses 
llenos de turistas arribando a Auschwitz 
en verano. En el lado opuesto, aquí mismo 
en Bogotá hay edificios de la memoria y la 
reconciliación que ya son reliquias vacías, 
testigos de la soledad. 
 
En Buenos Aires, por ejemplo, cuando 
uno (como visitante de paso) va a ver el 
memorial del Desaparecido que queda 
junto al Río de la Plata, El parque de la 
memoria, ve uno muy poca gente, si 
acaso. Ahí entendí que a pesar de la 
centralidad del tema de la desaparición en 
Argentina, si eso no está atado a alguna 
forma de circulación, no va a ser tan 
visitado. Por tanto la afirmación de Jelin 
es muy interesante, ¿realmente estamos 
pasteurizando el pasado? Depende. Yo 
pienso que incluso el Nunca Más es, en 
parte, una industria. La industria del 
Nunca Más es la industria precisamente 
del encuadre de la violencia, el encuadre 
del pasado violento en forma de algunos 
discursos, de algunas maneras de hablar 
y de algunas prácticas específicas por 
un lado, y por el otro, la segregación de 
otras formas de violencia específicas que 
de pronto ya no se quieren recordar. Un 
nunca más que gira en torno a lo grotesco. 
Me atrevería a decir que lo grotesco es la 
unidad de cambio de esa industria que 
llamamos “nunca más”, “never again”. Esto 
sin embargo, no me salva de la pregunta 
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por determinar una especie de economía 
política de la memoria, para llamarlo de 
alguna manera. Y eso me parece que 
es un debate que nosotros no hemos 
tenido, porque le tenemos mucho miedo 
a que los recuerdos de nuestros seres 
queridos pasados terminen efectivamente 
por ser trivializados y convertidos en 
una mercancía. Y yo creo que sí, por la 
razón que sea todos estos lugares de 
alguna forma también son mercancías: 
La Topografía del Terror en Berlín es una 
mercancía turística, que esté bien hecha 
es otra cosa distinta, pero lo es.  
 
  
 
 
